上星期看了紀錄片《中國梵高》，導演余海波及余天琦到深圳大芬油畫村，拍攝那些專門繪製名畫複本的畫師。主角趙小勇畫了20年梵高畫作，生意都是家庭式經營，他跟家人和學生畫過的梵高作品多達10萬張。電影更拍下小勇前往荷蘭阿姆斯特丹，親身到梵高博物館一睹真跡的經歷。

我在戲院等入場看另一套電影時，見到《中國梵高》的預告，得悉這個故事後就覺得吸引，決定要看。

大芬村的油畫產業源於一位香港畫商，該處以仿製油畫名作聞名，賣到世界各地。只讀到中一便因家境輟學的趙小勇，1997年開始在大芬村畫畫，在這個地方結識了妻子——他其中一位學生——成家立室，建立起自己的事業，畫過的梵高作品不計其數，有需要時甚至得每天畫七、八張。

《中國梵高》劇照

過 往只靠看照片、畫冊上的圖像便臨摹出梵高畫作的小勇，一直希望能親眼看梵高的畫作，他其中一位客戶在阿姆斯特丹，邀請他到荷蘭一遊，他決定辦簽證去歐洲。 他的妻子曾提出不如暫時別去，因為太花錢，但小勇堅持要去。其他畫師也羨慕小勇，其中一人在鏡頭前說，如果經濟許可他也會去。

《中國梵高》劇照

住在大芬村的梵高們

英 文片名《China’s Van Goghs》用上眾數，梵高只有一個，中國梵高多不勝數。片中拍攝的畫師大多都在畫梵高作品，某晚他們聚在一起喝啤酒看電影《梵高傳》，有人看到感觸流 淚。有人說，梵高是他們很尊敬的人，不知怎的，看到這幕時我覺得梵高在他們心中的地位，就像傳統三行工匠對待魯班一樣。雖然沒有梵高這批畫師就不能靠他維 持生計（當然還是可以畫其他作品），可是看得出他們的尊崇並非基於梵高帶來的物質回報，而是敬重他對藝術的追求。

求學時我總覺得那 些「行貨畫」稱不上是藝術，只是量產的複製品，有點瞧不起這類作品。不過我應該想的是，為甚麼非要是所謂的「藝術」「創新」不可呢？小勇初中也未畢業，廿 年來努力畫着養活自己和家人，不把畫畫視作單純的賺錢工具，還追求看真跡、了解梵高生平。若論藝術水平他遠遠及不上梵高，但他的真誠、努力同樣值得欣賞， 他的故事一樣好看。

《中國梵高》劇照

小勇去完歐洲回國後，跟友人、學生暢談見到梵高真跡的經歷與感受，提到博物館的人問他︰「你畫了梵高20年，非常好，你有沒有自己的作品？」小勇就想到，他臨摹了梵高的畫20年，一張自己的作品都沒有，認為自己是個畫工，稱不上是個畫家。

假畫大師

在看《中國梵高》期間，我想起《大偽術家》（Beltracchi: The Art of Forgery）這套電影，也許因為兩套紀錄片都在同一戲院觀看，也許因為兩個故事有些值得對讀之處。

《大偽術家》的主角是假畫專家貝卓奇（Wolfgang Beltracchi），多年來一直偽造著名畫家的作品，並聯同妻子把這些贗品賣出藝術市場，最終一次大意沒有自行調製顏料——在一幅應來自1914年的 畫作中，用上那個時代尚未出現的鈦白顏料——而被揭發，導致兩人入獄。雖然貝卓奇被判偽造14張畫罪成，這批畫作合共賣出4500萬美元，但據估計他賣假 畫的收入高達1億美元，他亦自稱冒充過約50位藝術家。

《大偽術家》劇照

片中可見貝卓奇造假手法精密，不但考慮如何使用物料騙過鑑證專家，也會研究藝術史及市場，決定冒充哪一位藝術家，甚至作出「遺失」（根本不存在）的作品。當然他的畫工極佳，否則無法模仿他人，然而他真正爐火純青的技藝不是別的，而是造假本身。

虛幻與真誠

趙 小勇和貝卓奇兩人的故事之間，存在一些有趣的對比︰兩人都算是畫「冒牌貨」，不過小勇名正言順做複製畫生意，貝卓奇則要騙人、以假亂真；兩人都賣畫，小勇 面向大眾市場，跟他做生意的荷蘭商人在阿姆斯特丹經營紀念品店，賣幾百歐元一張；貝卓奇目標則是拍賣市場及收藏家，作品價格多數人無法負擔。

兩 套紀錄片最後，都有拍攝兩位主角的原創作品。貝卓奇聲稱沒有付出甚麼熱情去畫畫，又說希望畫作能以最少兩萬美元賣出，不能再少——這位自言「沒有甚麼東西 畫不到」的假畫大師，到頭來似乎還是想在藝術市場得到認可，當然也可能是為了償還巨額款項。片中的藝術史家基薩（Henry Keazor）則指出，觀眾可能還是比較想看他偽冒恩斯特（Max Ernst）的作品。

至於小勇，在《中國梵高》末段他開始不再臨摹，用最熟悉的梵高筆法畫鄉下的奶奶、村子，畫自己的工作室和大家一起畫梵高作品的情景。藝術上沒有甚麼創新的地方，不過這不重要，真正重要的是梵高為小勇帶來的一切，他的真誠和純樸。

在《大偽術家》見到藝術收藏市場的虛幻後，又從《中國梵高》中畫「行貨畫」的趙小勇身上看見藝術的感染力，這個對比確實有趣。