出於效率，通常人類交流，都會省略說話。比如，「做飯」的原意是指：我們把一頓飯做熟；「洗衣」是指：我們把衣服洗淨。但出於便利，就把這些長句， 簡化成短語了。但這裏有一個問題，就是我們忽視了這個短語所存在的基礎，那就是「時間」。其實，再進一步還原，應是這樣：我們在一段時間內，把飯做熟；我 們在一段時間內，把衣洗淨。如果沒有時間這個媒介，一切都是免談。那麼，如果做一個減法，把行動去掉，那會變成：「在一段時間內…」 後面就沒了。

謝德慶，就是做減法的人。但他的減法是與眾不同的。通常，老師讓我們把10的絕對值減到最小，我們都會10-10＝0，但謝德慶是把數學符號都擦掉的人，只剩白紙。而這張白紙，就是時間。

TEXTS: 馬玉江 Ma Yujiang
IMAGES: Courtesy of Taipei Fine Art Museum, Sean Kelly Gallery & artist

「在行動之前做」是我對謝德慶的評論。但在此之前，必須搞明白什麼是「行動」？網上說：行動是指為達到某種目的而進行的活動。比如：為了不餓，去吃。為了不睏，去睡。這裏的「吃、睡」都是行動。那麼，在「行動之前」是什麼？

「在行動之前，是指在行動被命名之前」。誰告訴你：把食物放入嘴中咀嚼並嚥下去叫「吃」？誰告訴你：躺著閉眼腦子停止思考幾小時之後醒來叫「睡」？而這些所有的行動被命名之前存在的那些動作是什麼？

通常，我們所看到的、聽到的一切萬物都是由人來命名的。而我們也是通過這個「名字」來認知世界。但，在這些名詞、動詞存在之前的那個世界是怎樣的？如果活著不為了任何事，不為了餓、不為了睏，不為了解決性慾，那剩下是什麼？那就是謝德慶說的「生命是度過時間。」

當討論《做時間》的時候，通常人都會覺得：時間可以怎麼做？這又是站在人的角度 來想問題。回到文章初的句式中：我們在一段時間內，什麼都不做，讓一分鐘過去，新的一分鐘到來。但，新的一分鐘仍是第一分鐘，新的一秒仍是第一秒。至於第 一第二這種概念，也是人類命名的。在「時間」沒有名字之前，一切完好如初。所以，人是假的，時間是真的。時間並不會因為我們忙碌而變長，也不會因為我們懶 惰而變短，而一切的經驗，都是人的體驗，而時間本身，並不會有這種體驗。就像我們覺得太陽落山一樣。其實，太陽從未落下；月亮也從沒殘缺，一切只是人的感 受而已。

從「節制」談起

記得，三月 Art Basel Hong Kong 時，我問的謝德慶的第一個問題是：「你為什麼老把上衣紮到腰帶裡面？這有種節制的感覺。」他笑得出聲，不太流暢地用台灣國語說「也沒有啦」。這是個開玩笑 的問題，也是個專業問題。凡是真誠對待藝術的人，都是表裏如一的。謝德慶的作品如此節制，所以把上衣紮到腰帶裡，就是一種必然。如果衣服是作品，那把衣服 紮進腰帶就是修辭。紮進去，節制、內斂、利索、乾淨；在外面，衣角的長度、肥度、扣子是開是合？都是問題。就好比一幅畫裝裱：木框還是金屬？素的還是花 紋？這都是視覺給觀者帶來的感官體驗。

有記者問，這屆台灣館地址選在監獄，是否有象徵。謝德慶決斷地說「沒有」，甚至有點生氣地說：「搞行為的都喜歡政治議題，我不喜歡。我的作品只有時間，不會在藝術之外延伸另一個議題。」那麼，問題就來了：為什麼政治議題就是藝術之外？難道介入政治就不是藝術嗎？

前幾天香港國際詩歌節，日本詩人谷川俊太郎說：詩人分兩種，介入型與永恆型，二 者次元是不一樣的。藝術同樣如此。「在某一事件發生時，有人就會針對事件寫作，這是表面的。當你看到事件背後的根深蒂固時，很難判斷它的優劣，看到的都是 必然。」既然連優劣都無法判斷，如何介入呢？所以，只好節制，超越現實。與現實保持「敵意」，從而為永恆性而工作。到了這個次元，詩與藝術是相同的，語言 並不能接近語言存在之前就「存在的物質」，所以，為永恆性而工作的人，本質上都是表達「沉默」。當語言節制到極致時，就變成在語言存在之前書寫，或在行動 之前做。

所以，在這個次元上工作的人，藝術是「神聖」的。藝術是超越人的。藝術是無我的。節制故而無我，無我故而超越，超越故而永恆，永恆故而神性。

但至於介入型與永恆型是否一刀切開，這是值得我們探討的。杜甫寫了好多安史之亂的詩，試圖介入，可以說他是個介入型藝術家，但他在永恆性上走的同樣夠高，以至於我們今天看依然生效。所以，如何連結、建設介入型與永恆型藝術之間的鴻溝，是我們這一代藝術家所要做的事情。

「創新」是二流藝術家的事

在過往評論謝德慶的文章中，有這樣的言論，大意是：「謝德慶始終在重複他的「一年」；還停留在「我執」中；僅僅是「點子」，而沒有走向更高的精神活動。」對於這些言論，我要反駁一下。

自西方啟蒙運動以來，在理性壓倒一切的幾百年中，科技借著理性的精神，勢頭一路領先。創造、創新這是文明中最「政治正確」的事情了。但究竟創新是否是件好事情，卻從來沒人追究。

在藝術中，自杜尚以來，創新、顛覆成為了藝術的道德標準，不創新就是不好的。這 其實是資本主義的典型思維。新的，才有利潤，滾動的才叫資本；但藝術發展到今天，尤其後資本主義層層出現問題時，我們必須要重新思考。我認為，創新是藝術 中非常末流的東西，就像想像力。當然不能說想像力不重要，但和「美」和「詩意」和「神性」比起來，想像力真的不算什麼。

演奏家Glenn Herbert Gould評論Richard Georg Strauss時說：「他僅僅是一而再、再而三地重複自己在青年時代以更有力、更清晰的語言所訴說的一切。這樣一個作曲天才居然並不希望參與音樂語言擴展 的宏圖大業。」後面又說「整個歷史演進的過程被他否決了。」

同樣，在視覺藝術中也是如此。在藝術史的角度講：畢加索創造了立體主義，要比梵 高重要的多。但在藝術的角度：梵高雖然什麼都沒創造，甚至始終如一的筆觸，單調、重複、毫無新意，但人在極致真誠時，手下的筆觸就是如此的，就像傳統的書 法，真正的高手只用中鋒，各種側鋒、撚管都是不入流的事，是技術層面的，和藝術無關。所以，在藝術上，梵高要比畢加索高的多。只要人不變，藝術就不存在創 新，也不可能創新。

同樣，塞尚一輩子反覆畫蘋果，莫蘭迪只畫瓶瓶罐罐；古爾德反覆彈古德堡變奏曲； 謝德慶也只做「一年」。這不是藝術家們不會創新，而是對創新不屑。當藝術走到更高次元時，創新不但不能更近接觸藝術，反而阻礙藝術家們對藝術核心的追逐。 「在語言存在之前做」，這不是低次元的藝術家能理解的。

構成「故事」的做／不做

評判藝術種類的標準，主要看的是其構成的主體是什麼。繪畫藝術的主體是繪畫，行 為藝術的主體是行為。在英文中，行為藝術是Performance Art，本質是表演。即在特定時間，特定地點（通常是藝術空間）為特定人（觀眾）而做出的行為。但謝德慶的作品不是如此：你在展廳中看到的一張張照片、文 獻，那都是一段對過往經歷的紀錄，是故事，而不是行為。

什麼是行為？Marina Abramović才是。她無論在哪個空間開幕，身體都是在場的，無論是坐在椅子上對視，還是任人擺佈，身體就是主體，行為就是主體。但謝德慶不是，謝德慶的身體是缺席的，你在展廳內看不到謝德慶，看到的僅僅是照片：一段不可召回的故事。

哪怕有些行為藝術身體不在現場，但紀錄的錄像也在現場，比如Bas Jan Ader的《跳》：從樹上摔下、或站著跌倒等等。你在錄像中，能看得到整件作品的全貌；但謝德慶的作品，你只能看到一個個的時間節點。比如我們只能看到謝 德慶打卡的那一瞬間，但期間等待下一次打卡的一個小時是看不見的。我們可以看到謝德慶在籠子裡的照片，但期間在籠子裡的一年做了什麼是看不到的。因為他什 麼都沒做，所以不需要紀錄；但是雖然它沒有被紀錄，但不能說它不構成作品的主體。而這些沒被紀錄的東西，只能通過故事傳遞出來，而這也就形成了「故事藝 術」。

關於什麼是「故事藝術」，我會找一期單獨來談，但簡單而言，謝德慶的作品不是行為，而是持續性行動，又因為這種持續性太長，長到一年，以至於無法紀錄全貌，所以我們只能用故事的手段，把這一年的結構講出來，而不是每分每秒。

問題來了：在這一年中，哪部分是生活？哪部分是藝術？在這一年中的吃、喝、拉、 撒，也是藝術嗎？還是不是？我覺得：是的，只要是在這一年中的，一切所有，都是藝術。因為恰恰是這些吃喝拉撒構成了作品的不做，又因為這些不做，構成了在 這一年中的做。這不是文字遊戲，而是邏輯：因為吃喝拉撒是任何人都有的生物性必然，所以任何人都做；又因為任何人都做，所以謝德慶做了，也就算不上做了； 但是恰恰因為這些算不上做，而謝德慶除了做這些也沒做其他了；但在這一年中必須要找出做的東西來，否則人真的什麼都不做，人就是死人了（只有死人才能真正 的什麼都不做），所以，硬要在沒做中找出做來，這些吃喝拉撒生物最原始的做，於是就又成了做了。這也就是「在行動之前做」，或者說「做在做之前」。

藝術不是描繪，而是斷決

藝術家有兩種：有話要說，和想要說點東西。前者是決斷，後者是描繪。有話要說，是不說不行，不說憋得慌。想要說些東西，是本來無話，但在某些利益驅動下不得不說。前者是天份，後者是工作。藝術本來就是天份的東西，但在藝術工業時代，為了滿足大的資本家的收藏，藝術只能降低自己的次元。從此，藝術成為一種職業，而不是天才。尤其在藝術工業發達的香港，畫廊繁多、藝術活動頻繁，但此藝術非彼藝術也，和真正的藝術無關。

謝德慶屬於「有話要說」的人，從某些角度來說，屬於天才式藝術家。這種藝術家有 個侷限，就是話沒了，絕不找話說，一切都靠天份推動着，從不「為做而做」。任何一門手藝，一旦到達工業的規模，分工就必然精細。於是，在藝術工業的今天， 藝術家負責生產、策展人負責推廣、畫廊負責銷售、藏家負責炒作並等待升值已經成為常態。以至於我們把職業藝術家看作成功的一個標誌。但在我看來，這是不齒 的。因為這類藝術家都是「想要說點東西」。想要說點東西，從一開始，就缺乏了本能、缺乏了生命力。就像沒話找話，這叫「尬聊」。

而「有話要說」，是超越時代的，也不見得超越，但是它不在乎時代。不屬於這個時 代，但並不豐富這個時代。他僅僅是述說自己，但在任何一個時代來看，又像是述說當下。謝德慶就是這樣的人，他的《籠子》、《打卡》、《戶外》等沒有任何後 殖民、抵抗資本主義等冠冕堂皇的說辭，所以好多政治哲學及政治經濟學家在他面前失語，看不到也不可能看到他作品的好。這正是謝德慶在策展人時代不太吃香的 原因。

另外，「有話要說」是一覽無餘的，直接、誠懇，沒有多餘的語言，而一刀制敵。反 觀「想要說點東西」的作品，絢爛、精緻，但就是缺乏無可挑剔的必然性與節制，缺乏嚴謹及簡約。然而，謝德慶是反對偶然性的。為什麼是一年，而不是九個月？ 為什麼是每一個小時而不是50分鐘？因為簡約、樸素，當然，這也都是必然，都是決斷。

決斷故而有力，有力故而磅礴。站在威尼斯雙年展台灣館的《打卡》中，一種莫名的 悲緬然而起，就像陶淵明寫的「緬然起深情」。我會吃驚，這種深情從何而起？是悲而不是哀，略有蒼茫的感覺。後來，我發現，這裡面有柔弱的滋味：人在時間面 前的渺小。這種柔弱，恰恰是謝德慶的局限。

這是謝德慶的局限，也是每個人的局限，因為任何人，都會死的。但謝德慶把其局限，做得實在誠懇，倒是有絲可愛。整個展廳古舊、昏暗，搭上謝德慶的作品，凌厲而不失磅礴，純粹又不失慈悲。後來，我發現，這篇評論遲遲寫不出來，是因為沒到冬天。時間就是這樣，並不是你想是冬天就是冬天的。雖然《做時間》，但並不克服時間，謝德慶承認時間，承認這種安排，承認這種力量。

有人說謝德慶的作品是在抵抗時間，前五件或許是，但最後一件「十三年計劃」絕對不是。而恰恰相反，謝德慶是在順應時間。順應時間比抵抗時間還要難，同樣，浪費時間也比節約時間艱辛：浪費需要才華，節約只需體力。

這正如謝德慶所說「我一生的時間，都被我浪費掉了。」這是多麼悲涼，又是多麼自負。悲之悲：時間本身就是一種力量，時間是對生命的反對。負之負：既然總有一天會死，那乾脆什麼都不做，借浪費時間來騰出時間，進而借時間之力對時間微嘲。更讓我驚喜的是這十三年中謝德慶的孤獨、寂寞，與內心掙扎，這是多大勇氣，才敢做到的不做。這也應了他的那句話「我的作品不是哪一件，而是一生。」

臨行之際，我問謝老「還喝酒嗎？」他吞吞吐吐地回答，我也沒聽清楚。正如我們人類，吞吞吐吐地活著，哪怕一生留下了什麼聲音，後世也不一定聽清。這是多麼的孤單與蒼茫。然而有天份的人，更是孤單。因為，天份就是這種東西：它一邊懼怕孤獨，一邊又拒絕整個世界。

原文於馬玉江個人網站中刊登
按此觀看CoBo在威尼斯雙年展拍攝台灣館謝德慶展覽的影片

藝術家資料

謝德慶（1950年12月31日），出生於臺灣屏東南州，美籍台裔藝術家。工作並定居於紐約布魯克林。他曾為非法移民十四年，直到1988年獲得大赦。

謝德慶於1967年高中肄業，由繪畫開始實踐藝術。1969年到1973年從表現主義到抽象，從抽象到概念，繪畫是一個自發的過程，期間服完義務兵 役之後，謝德慶在臺灣的美國新聞處畫廊舉辦個人畫展。之後，受到西方偶發藝術和概念藝術（語辭）的衝擊，停止繪畫，開始了一系列行為表演，包括讓他折斷雙 腳腳踝的作品《跳》(1973)，從三樓的窗戶，跳到一樓的水泥地上。對謝德慶而言，從窗戶跳出來、跳船，和從事行為表演，都是藝術自我推進的方法。 謝德慶在接受船員訓練後，1974年7月13日在費城附近的德拉瓦河(Delaware River)碼頭跳船，用非法的方式進入了美國。在美國的最初四年，追尋藝術實踐的同時，以洗盤子和做清潔工維持生計。1978年至1986年，謝德慶發 表了五件「一年行為表演」；1986年至1999年，做了一件「十三年計劃」，於2000年1月1日，公開宣布他使自己存活了。

儘管謝德慶似乎從未試圖融入藝術體系，但他的作品卻持續激發著學術性的反思，並成為行為藝術領域裡的重要坐標。2009年由作家、策展人亞德里安． 希斯菲爾德(Adrian Heathfield)和謝德慶合作完成的全紀錄專著《Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh》由麻省理工學院出版社出版，2012年中文版《現在之外：謝德慶生命作品》（龔卓軍譯）由典藏藝術家庭出版推出。此書細緻收錄了他在1978 至1999年期間所有作品的重要資料，並詳盡分析和探討了其所引發的關於社會和經濟問題的反思——移民、晚期資本主義的實質、藝術世界的權力體系以及更多 關於生命本身的抽象和永恆的謎題。中文版亦收錄了藝術評論家龔卓軍的專文。

自2000年解除了「十三年計劃」(1986-1999)不發表作品的限制後，謝德慶不定期在南美、北美、亞洲和歐洲各國展出及出席講座。「一年行 為表演」《籠子》曾赴紐約現代藝術博物館(2009)，《打卡》於古根漢美術館 (2009)、利物浦雙年展(2010)、光州雙年展(2010)、聖保羅雙年展(2012)、北京尤倫斯當代藝術中心 (個展，2013)、澳洲雪梨Carriageworks (個展，2014)、美國內華達大學雷諾分校(個展，2015)等，國際重要藝術機構巡迴展出。 2013年香港M +視覺文化博物館，收藏了謝德慶1978年至1999年間的作品，是目前公屬機構中最完整的典藏。2008榮獲美國藝術家協會頒發藝術家獎金(The United Artist Hoi Fellow Award)、2014獲得第八屆AAC藝術中國年度藝術家裝置多媒體大獎。作品現由紐約西恩．凱利畫廊（Sean Kelly Gallery, New York）代理。

馬玉江 於1988年生於中國山東章丘，少隨祖父習書法及傳統詩詞，後考入北京中央美術學院。住在北京近十年，近年搬到香港。 馬玉江 作品常常以項目呈現，展現時間、生死、災難、現代性等對人的影響，採用更廣闊的視角創作，並以當代藝術語言表現出來。他一直相信作品需要從自己身體出發， 有了確切的情緒，將之轉化為作品，再在其中彰顯藝術的普遍性。主要展出有《蒼茫》香港PearlLam  Galleries、《與我有關》(北京上苑藝術館)、《不在圖像中行動》(北京當代唐人藝術中心)等。

Source:
在行動之前做 —— 評第57屆威尼斯雙年展台灣館謝德慶《做時間》
https://www.cobosocial.com/dossiers/hsieh-tehching-ma-yujiang/