從「不要臉」的劇場走出來，買了一本封面是艾未未的Ppaper，嘴裡叼著一根吸管，耳機裡放著Cicada。

然後，跌進「我／不要／臉」的反芻中。

 

周書毅，聽了快四年的名字，既熟悉又陌生。

從2007的【1875】到2011的【我／不要／臉】，看見了一個舞蹈表演和創作者，

逐漸在台灣藝術圈、舞蹈圈成為大家競相討論的「才子」、「新生代」。

我是越看越疑惑。

我承認，我也曾經被周先生的肢體給吸引了；但當我發現在這一張臉的背後，並不是單純大眾所看到的那張「臉」後，我開始討厭這張「臉」。

或許，連周先生都討厭。

 

對於周先生真正感到有興趣，是始於一篇雜誌上的採訪，主題是：「孤寂舞者周書毅的旅程」。

文章中最吸引我的一句話莫過於：「我想我對生命的感受總覺得有些缺失，但也因而得到更多美好」。

能夠有這般體會的人，總覺得那不會是一張很清晰的「臉」。

 

幾年下來，看著周先生的發展，逐漸邁向「do something」的階段。

不管是揚名國際，或自己一手打造「周先生和舞者們」，或立足「TED x Taipei」，周先生的表現的確讓人很期待。

但我總期待看見更inner的周先生，或者說看見下一個更inner的許芳宜。

然，這也只是我一介草民的癡心妄想。

我期待的那張「臉」，也許正是他不要的那張「臉」。

 

看完六十分鐘的獨舞，我無法評論出一個所以然

或許這麼多年下來，我已經很少在問自己「喜歡嗎？為什麼？不喜歡？為什麼？」。

當然，偶有例外而無法隱藏激動之情，近期就屬【斷章取義】為代表。

但看完【我／不要／臉】後，我儘速地逃離劇場，想趕快從人群中獨立出來，其實是深怕剛要開始對自己提問的情緒給打擾。

【我／不要／臉】，給我的不是什麼感受，而是一個問號？

一個周先生的？周先生對於舞蹈的？對於自己的？

我對於周先生的？我對於舞蹈的？我對於自己的？

 

節目單裡，排練助理林祐如寫道：「看著你這樣尋找，那個失去線性的規範，你說：又卡住了……怎麼繼續？怎麼誠實？靜默的當下如此純粹。可以的，不管有多難。」

沒錯，說出了這檔演出真正的意義。

面對「臉」，怎麼繼續？怎麼誠實？

面對自己，怎麼樣拋棄、撿拾、再拋棄、再撿拾，這是一個需要勇氣的過程。

 

從【我／不要／臉】，我持續地對自己展開面對這張「臉」的提問。

也許未來，再也沒有什麼機會能夠這樣了，但至少現在，我還想這麼做。

尤其，在現在我所處的這個階段上。

不管是面對畢業製作，或者是面對舞蹈、朋友、感情、家人，我不想要放棄地不斷拋棄大家所看到我的「臉」。

這真的是個痛苦的過程，真的。

 

。面對畢業製作。

殺青是一個階段的告別，但在感到欣慰的同時，下一秒在剪接再創作的過程中馬上就會碰壁。

它不是一個健康的小孩。

如果將它比喻成一個生命，它也許是畸形兒，那我該怎麼辦？

當大家滿心歡喜期待新生命的到來，但任誰也無法料想它的結果不是嗎？

推想結果，總不及享受累積的過程。

是，就算它是畸形兒，性別也不是當初的掃描結果，可是終究是個生命吧。

解決方法就是，鍛鍊自己，改變另一種態度，去迎向它。

 

我慶幸，我尚有這種想法，而我也希望，你能夠。

在這個過程中，我所犯下的錯誤和過失，都將成為一種經驗值。

討論過錯，是必要但沒有意義，誠實面對而接受，才能繼續走下去。

這條路，我還沒走完，但我已經學會了很多。

 

。面對舞蹈。

對於即將離開的事實，我總不希望抱有太多的遺憾或可能。

我不想留有什麼眷戀，因為那只會讓人裹足不前，而這對於未來是沒有任何幫助的。

我知道，我不會離開它，也還好上天還算眷顧歹命人，我還有健全的身體。

如果可以，我很希望能夠做個儀式性的結束，留下一些什麼。

留下一個可以代表這四年的作品。

 

但也許，十年後才會完成？

年輕的時候，我們用身體跳舞；年老的時候，我們用靈魂繼續。

不變。

 

。面對朋友／感情／家人。

珍惜當下，

記憶過去，

感謝未來。

 

如果沒有這三者，這張臉，一定不完整。

 

【我／不要／臉】，我想要一張，不是臉的「臉」。

 

文字 ： 杨广胜
11 April 2011